Haceme el favor

Yo te pido que no me dejes sacarme la ropa en mitad del vagón,
que me prohibas meterme los dedos en la naríz
que me reduzcas hasta ser una moneda plateada y llevarme en el agujero de tu bolsillo, y que nunca me uses ni para dar limosna.

Yo te pido ser ese papel importante que te olvidaste sobre tu cama,
que me rasques los tobillos con una frazada,
que al pronunciar mi nombre te vuelvas tartamudo por ese instante, así me nombrás más tiempo que de costumbre.

Te pido que me pongas las medias del lado de adentro, mientras trato de desperezarme a la mañana,
que me obligues a pararme derepente de la silla cuando hace calor así me mareo,
que me tapes los ojos con un pañuelo y me subas a un colectivo,
que me guardes en una servilleta un suspiro con gusto a lo que acabas de comer, un bostezo con olor a vino y un ronquido seco.